Leer. Leer sin
ganas. Leer por aburrimiento. Leer para no hacer ruido. Leer para
dejar que tu padre duerma la siesta. Leer porque no te dejan poner la
tele. Leer porque ya nadie quiere contarte un cuento. Leer porque te
han castigado sin salir. Leer porque estás en la cama con fiebre.
Leer porque estás solo. Leer porque imitas a tus hermanos mayores.
Leer porque lo hace tu madre. Leer libros para niños. Leer novelas
que no te dejan leer. Leer hasta que te apagan la luz. Leer sin leer,
pensando en otra cosa. Leer en la biblioteca. Leer todos los libros
de la biblioteca infantil. Leer porque tu hermana lee en la cama de
al lado. Leer libros de Tintín en casa de tu abuelo. Reír porque tu
tía llora con una novela. Llorar porque te da pena el abominable
hombre de las nieves. Leer y leer y leer cinco líneas sobre sexo.
Leerlas y leerlas una vez más. Leer porque quieres estar solo. Leer
porque te sientes solo. Leer porque te crees distinto. Leer para
encontrar almas gemelas. Leer aquello que aún no has vivido. Leer
para llenarte la cabeza de pájaros. Leer para presumir. Decir que
has leído un libro que no has leído. Resumir libros en
literatura que no has leído. Sacar buenas notas en literatura
haciendo resúmenes de libros que no has terminado. Leer para imitar
lo que que has leído. Leer para fardar. Leer para ligar. Leer para
consolarte de un abandono. Leer por falta de planes. Leer por falta
de amor. Leer porque se ha ido con otra. Leer para que no digan. Leer
mientras esperas. Leer sentado en el wáter. Leer para dormirte. Leer
para poder hablar con él. Leer el libro que él te recomendó. Leer
para sorprenderle. Leer por puro gusto. Leer por vaguería. Leer
porque no te gustan los deportes. Leer porque no tienes un duro. Leer
para olvidar. Leer para recordar. Leer para aprender. Leer un coñazo
impresionante. Leer un libro que no quieres que se acabe. Leer el
libro de un amigo. Leer todos los libros de un hombre que te gusta.
Leerle el pensamiento. Leer el libro que él está leyendo. Leer el
libro que él querrá leer después. Leerle a tu hijo. Leerle hasta
que se quede dormido. Leerle hasta que te quedas dormida. Leerle el
Tintín que tú leíste. Leerle cuando se muere el Abominable Hombre
de las Nieves. Leerle y consolarle luego su llanto inconsolable.
Leerle para que aprenda a estar solo. Leerle para volver a vivir la
infancia. Leerle por gusto. Ver cómo un hijo lee. Releer. Leer sólo
lo que te gusta. Leer sólo aquello que te emocione. Leer por amor.
Leer a su lado.
Elvira
Lindo, El País, 23
de septiembre 2008
(Crédito de la imagen: Girl with a book, por Nana Quparadze)
No hay comentarios:
Publicar un comentario